Karina Canellakis combineert een verjaardagscadeautje voor Ditta Bartók met een revolutionaire symfonie en een nieuw werk van een zoon die de schaduw van zijn vader voorbij is. Nadat Ludwig van Beethoven besloot zijn Derde symfonie aan Napoleon op te dragen, kwam het nieuws dat de heerser zich tot keizer liet kronen. ‘Weer een tiran, een normale sterveling’, ontstak Beethoven in woede en hij herdoopte zijn symfonie ‘Eroica’, waarmee het werk symbool werd voor de idealen van de door Napoleon tenietgedane Franse Revolutie. Béla Bartók bracht zijn Derde pianoconcert, zijn laatste werk voor zijn dood, met meer liefde; het moest ervoor zorgen dat zijn echtgenote na zijn verscheiden een inkomensbron had. Ook Variations van Samuel Adams heeft een geschiedenis. Hij zou het werk schrijven als composer in residence van Het Concertgebouw in 2020. Tijdens de pandemie belandde hij in de Nevadawoestijn. Daar verwonderde de zoon van componist John Adams zich over de oneindige variatie aan kleuren en schreef hij zijn volgens de reeks van Fibonacci opgebouwde Variations. Verstilde sferen en weidse orkestwaaiers roepen de sfeer van Adams’ wonderschone eenzaamheid op.